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1 Le  « sacre »  dont  les  écrivains  romantiques  sont  l’objet  et  la  reconnaissance  qu’ils
obtiennent n’ont d’égal que la réprobation et le silence qui entourent les romancières
sorties de la retenue prescrite à leur sexe, pour embrasser une carrière artistique peu
compatible avec l’idéologie de la féminité qui s’impose alors. Cette différence de
condition,  conséquence du système de domination fondé sur  la  différence des  sexes,
s’observe dans la fiction romantique et donne naissance à un « autre mal du siècle », selon
Chantal  Bertrand-Jennings.  Au  « mal  du  siècle »  masculin  qui  affuble  le  héros
mélancolique de maladies imaginaires, s’oppose l’attention portée par les romancières au
sort des opprimé-e-s, des marginaux, pour mieux cerner la spécificité de la condition
féminine et la dénoncer. L’ouvrage pose ainsi une problématique de genre, celle de la
« différence provocatrice d’exclusion », et suit le fil d’une série d’ouvrages de femmes
négligés à tort par l’histoire littéraire. De Germaine de Staël à George Sand, en passant
par Claire de Duras, Stéphanie de Genlis, Sophie Cottin, Julie de Krüderer, Sophie Gay,
Hortense Allart, Marie d’Agoult, Marceline Desbordes-Valmore, ou encore Flora Tristan,
ce sont  toutes  les  variations et  les  nuances de ce mal  du siècle  au féminin qui  sont
analysées. 
2 Les intrigues des romans sentimentaux s’inscrivent dans ce « mal du siècle » à tonalité
sociale, notamment en faisant une large place à la question du mariage et à l’aliénation
qu’il produit. Mais si la figure de la « mal mariée » et le thème du mariage forcé abondent,
ces  ouvrages  de  femmes  sont  aussi  l’occasion  de  tourner  en  ridicule  les  héros
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mélancoliques. C’est ce à quoi s’emploie Gertrude, le roman d’Hortense Allart, en brossant
le portrait du cyclothymique Rodrigue, qui souffre sans raison apparente et s’enferme
égoïstement dans le rôle du tourmenté. L’incompréhension que suscite son attitude chez
l’héroïne, Gertrude, renforce l’empathie des lecteurs et lectrices à l’égard des héroïnes
malheureuses telle que Juliane, cette comédienne qui a connu la tromperie, le préjugé et
l’exclusion relatifs  à  son état.  La  compassion grandit  en proportion avec l’antipathie
inspirée  par  l’orgueilleux Rodrigue.  Le  paradoxe mis  à  jour  par  la  confrontation des
personnages  est  une  des  modalités  par  lesquelles  l’altérité,  chère  aux  romancières,
s’expose.  Celle-ci  tient  une  place  de  choix  chez  Claire  de  Duras,  qui  réinvestit  la
thématique de l’impuissance en la  déclinant au féminin.  Ses héroïnes,  victimes de la
ségrégation  et  du  préjugé,  vouées  à  subir  le  poids  du  destin  à  l’image  d’Ourika,  ne
mettent-elles pas en évidence une facette autrement tragique de l’« empêchement » qui
hante les héros nés après l’épopée napoléonienne ? 
3 Avec l’exemple de l’œuvre en prose de Marceline Desbordes-Valmore, Chantal Bertrand-
Jennings s’intéresse au traitement du thème récurrent de l’amour impossible. C’est par
ses personnages, tous frappés d’ostracisme – à l’image de la romancière qui, à tous les
âges de la vie, a connu l’isolement et la marge – que son originalité se déploie. À ces
proscrit-e-s de tous bords, à qui la fiction donne une visibilité sans leur promettre d’autre
compensation que l’acquisition de la sainteté par l’épreuve, s’apparente la figure de chair
de Flora Tristan. Cette jeune ouvrière, mère de trois enfants, quitte son mari à l’âge de
vingt-deux ans et, en renonçant à la respectabilité offerte par le mariage, doit faire aussi
le deuil de l’identité qu’elle offrait pour éprouver toutes les difficultés attachées à son
« non-état ». Avec son voyage au Pérou en 1833, cette expérience de la différence et de
l’exclusion  accouche  d’une  œuvre :  Les  Pérégrinations  d’une  paria,  et  d’une  identité,
construite  par  l’écriture  et  la  mise  à  distance  de  son  vécu  tragique.  Cette  identité
« maudite dont elle se pare comme d’une auréole romantique », écrit Chantal Bertrand-
Jennings, est celle des opprimés auxquels elle s’identifie, et dont elle épouse la cause. De
la défense du « faible » à la conscience de classe, voilà le pas franchi par Flora Tristan
devenue femme-messie avec la fondation de son Union ouvrière.
4 Mais, c’est finalement avec George Sand que l’on passe de la conscience de classe à celle
de genre. C’est en effet à elle qu’il revient d’interroger le fondement de la différence des
sexes et avec Lélia, de créer un nouveau personnage de femme, en marge des canons de la
féminité. Intelligente et émancipée, elle refuse de se sacrifier à la « religion de l’amour »,
tandis  que  son  amant  est  dévirilisé  à  son  profit.  Cette  première tentative  de
« déconstruction » du genre est poursuivie dans Gabriel, où l’écrivaine fait retour sur le
mythe de l’androgyne cher aux romantiques. Dans l’idéologie sandienne, il n’est plus ce
vestige  du  rêve  de  complétude,  synonyme  d’appropriation  par  l’artiste-homme  des
qualités  féminines  sensibles  qui  survivait  sous  la  plume  de  Balzac  ou  de  Théophile
Gautier. Avec son héros-héroïne, Gabriel-le, la figure de l’androgyne est vraiment pensée
au féminin et donne naissance à un être profondément ambigu qui démonte l’idée de
nature féminine et met en lumière les processus de construction des identités sexuées.
5 De la mise en scène de la douleur des opprimés à la « conscience collective de genre », tel
est le parcours suivi par l’Autre mal  du siècle.  Un titre qui dit l’altérité intégrale dans
laquelle se situent celles qui ressentent ce malaise. À l’Autre absolu qu’elles incarnent,
elles  donnent une parole restée marginale,  que Chantal  Bertrand-Jennings ranime ici
pour la réintégrer à l’histoire littéraire, avec son identité propre. 
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